第二章名字

他没有撑伞，雨水沿着他的长发一路滑到肩上，却没有在地上滴出明显的水渍——

    像是那些水在落下之前，就已经被什麽蒸发了。

    他走进店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。

    这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。

    他的视线直直落在我身上。

    我突然觉得自己像是某种被锁定的东西。

    「??先生，需要什麽？」我站起来，勉强撑起职业微笑。

    1

    「你。」

    他说。

    那个「你」字并不含情绪，听起来甚至有点像是在点餐。

    我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」

    他唇边浮出一点笑意，像是被逗乐了，又像是在看某种还没觉醒的小动物。

    「你叫什麽名字？」他问。

    我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有点太——」

    「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。

    「我已经找你很久了。」

    「??我不记得我欠你钱。」我回得有点心虚又有点y撑。

    1

    他的眼神在我脸上停留了一会儿。

    那样的注视方式很奇怪——

    不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭讪，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。

    我被看得有点头皮发麻。

    「名字。」他又问了一次，像在索取该属於他的东西。

    「告诉我。」

    「??告诉你要g嘛？」我嘟囔。

    「你又不