五

    十一

    这个时候，我们在镇上买了房子，婷婷应该不在这里。

    我从窗户上m0到钥匙，打开了门。

    这是我21年后住的地方，也是一开始我们住的公家的老房子。

    红sE电话机上显示了时间，现在是早上5点22，2011年9月26日。

    我打开了一个零钱罐，数了数，有三十九块八毛。

    我坐公交车去了镇上。

    这是清晨最早的一班车，如果没猜错，婷婷现在还在睡觉。

    我静静地看着窗外，感受二十年前和二十年后的变化。

    后面坐着一个学生，正在打电话：

    “喂，是我。嗯，我上次打游戏，借了他们一笔钱，现在他们来找我，我没有这个钱......告诉我mama？怎么可能，他会剥了我的皮。自己偷偷解决就算了，他们要是帮我解决了，一辈子都要拿这件事说我，我很窒息的。这种事，当然只能和朋友说，不能和家长说。大不了被揍一顿，或者先跟朋友借钱，还了再说......”

    原来现在的孩子，大部分事情更愿意和朋友说。

    我陷入了思考。

    半个小时后，到了。

    镇上的十字路口不是十年后的花坛，也不是二十年后的超大三维显示屏，而是一个垃圾池，散发着难闻的臭味。

    有些店铺开了门，有些店铺还关着。

    一路走过去，我知道二十一年后哪些店铺还在，哪些店铺没了，又开了什么样的新店。

    这让我直接地感受到时间的流逝。

    我们住的房子在西红柿街，西红柿街不卖西红柿。

    我来到西红