不见青山，但闻子语

那一刻，灵魂就碎掉了，他只是吊着一口行尸走肉般地活着。我时常觉得他只是留下了一个躯壳，其实在他给自己立好墓碑时，就已经随爸爸一起去了。

    那是一个寻常的日子，青山爸爸留了一条语音信息，让我们有空去找他。

    我心里有不好的预感。到了他家，也就是他和爸爸刚来莫斯科时住的那间公寓，这么多年他一直没换过住处，他平静地躺在床上，就像只是睡着了。

    我发现他的无名指上，多了一枚戒指。手上还紧紧捏着一个戒指盒，里面有另一枚戒指。我知道戒指是定制的，指环内大概刻了名字，我们都没动，一切都保持原样地，化成了灰烬。

    1

    在他的书桌上，放着他一直随身携带的walkman，他把它留给了我，还附上了一张纸条：

    见青，很抱歉我不能继续陪你了。我想看你平安快乐地长大，就像你爸爸希望的那样。可是，我实在太想他了。

    我时隔很多年，又戴上了那副陈旧的耳机，肖斯塔科维奇《第五交响曲》的乐曲潺潺流出，这次我不觉得那么枯燥了，我好像听见了属于青山爸爸的生命的旋律。

    我准备把这50分钟的交响曲耐心听完，出乎意料的是，第一乐章结束后，音乐就戛然而止。在一小段空白后，耳机里传出了熟悉的声音。是爸爸的声音。

    “苗青山，我爱你。哥，我永远爱你。”

    是录音剪辑拼凑出来的话，不断不断地重复着。

    我终于明白一直支撑青山爸爸活着的那口气是什么。

    青山爸爸，你应该已经见到爸爸了吧？我想，他一定在等你。你把戒指交给他了吗？他很开心对吧。放心，我会好好的，你们再也不要分开了。