怪胎

    隔壁又骂了几声才消停下来，林致擦干净溅射到镜子上的可疑液体，用椅子卡住了门。冷风敲击着关不牢的窗户，雨点从缝隙飘洒进来，打湿了窗前的地板。他紧紧裹住单薄的褥子，在单调的噪音中不算安稳地入睡了。

    睡了几个小时，醒来的时候浑身都在发烫。

    林致看了看时间，十点钟，按照家人日夜颠倒的作息，此时应该都睡下了。他拿好自己的东西，在老板娘依旧暧昧的目光中退了房，花最后的零钱坐公交车回家。

    暴雨过后，整座城市都湿了，空气中遗留有沉闷的气味，预示着台风的到来。小巷深处静悄悄的，只有卖早点的推车仍活跃着，一路留下洁白的热气。

    有大半个世纪历史的建筑群歪歪斜斜，彼此堆着、挤着，争夺一个免于窒息的机会，那些空洞的窗户仿佛浑浊的眼、呻吟的口，日夜冒着湿腐的气息。林致走入其中一栋，楼道闻起来一如既往地像是臭掉的鸡蛋。他爬上四楼，掏出钥匙，轻轻开了门。

    电视里正放着购物广告，看电视的人已睡着了。

    逼仄的客厅里弥漫着酒气，几只啤酒瓶滚到了门边，另外几只在茶几下，林致将它们一一捡起来。

    他的母亲躺在沙发上，一条胳膊落在地上，微微张着嘴，鼾声如雷，熏天的酒气便是从她身上散发出来。她没卸妆，嘴唇涂得很红，假睫毛掉了一半，看上去有些滑稽。

    弟弟的房间大门紧闭，在通宵游戏后睡得正熟。

    他将电视关了，去仔仔细细地洗了个澡。洗完擦着头发出来，将衣服翻个面，看了看洗涤标——不可水洗、不可拧干、不可熨烫，和衣服的主人一样，是个难伺候的主儿。林致用手搓了，晾晒起来。

    陆榕不可能要他穿过的衣服，所以无所谓了。