第3集｜责任工会的门牌

泪骗。

    我穿过一条狭窄的巷，墙上贴满工会的徽章广告，像城市把自尊挂在墙上卖。

    「叙事工会：故事新鲜度认证」

    「车械工会：破纪录徽章」

    「结构工会：抗震历史峰值」

    「情绪工会：稳定X配额」

    看久了你会发现，这世界不缺活路，缺的是被承认“有用”的理由。每个工会都像一座小型神殿，拜的是同一尊神：b较。

    我忽然想到白袍人那句话：上层最怕无用。不是怕Si，怕无用。Si亡至少是结束；无用是一种拖长的羞辱，像你活着但你自己都不想承认你活着。

    手机又震了一下。

    倒数再跳。

    我把手机掏出来，看着那串数字，忽然有点想笑。你知道最荒谬的是什麽吗？不是有人在倒数你的命，而是有人在倒数你“还能不能被他们提纯”。

    初屿低声说：「你现在的位置在灰区。」

    「我知道。」我说，「灰区就是人类最後的自由场。」

    他哼了一声：「你讲得像在写书。」

    「我本来就不太会活，只会讲。」我说。

    初屿没有笑。他的幽默跟我一样，是冷的，冷到笑出来反而像承认自己快哭了。

    我走到一个看起来像收垃圾的巷口，却挂着一个小小的金属门牌。门牌上刻着四个字，字很旧，像被擦过很多次：

    「责任工会」

    我停下来，觉得这四个字在这年代简直像笑话。工会通常卖的是认可、门槛、徽章、排名，责任这东西太不时髦了，没有流量，不好变现，还会让人睡不好。

    「