1.

    1.

    我是谢芷妍。

    二十二岁，台律系毕业，对外的我，是那种被认为「太早成熟」「太过稳定」「有点超龄冷静」的类型。许多人觉得我人生毫不偏移，像是从小就站在正确轨道上、沿着一条被光照过的路，一直走到今天。但实际上，那些外人眼中的「顺理成章」并不完全属於我。我只是努力把事情做对，把步伐放稳，把世界交代的要求一项项完成。

    我的人生表面上看起来井然、有条理、几乎像被仔细规划过。别人看到的是成绩、证照、b同龄人早一步踏入专业领域的履历；看到的是我总是把话说得合宜，把情绪收得妥当，把每一个场合都处理得像是练习过无数次；看到的是我彷佛天生知道自己要什麽、要去哪里、为什麽必须快一点、大胆一点、坚定一点。

    但我其实不是那种容易坚定的人。

    我只是一个习惯把不确定悄悄藏起来的人。

    我喜欢文学，大概从我会读书开始就是这样。其他小孩读童书，我翻词典；其他人看漫画，我看、语言学入门、社会研究的通俗读物。我读得越多，越能在文字里找到一个与世界保持距离的角落。那个角落不算安全，却让人能呼x1。没有尖锐的声音，没有b迫的眼神，只有规律、语法、节奏、那些能被理解、能被重复、能在脑中自行发亮的句子。我一直相信文字会保护我，虽然我从来没有真的把这句话说出口。

    喜欢文学让我习惯观察，也让我擅长在心里复制世界。

    我看人、看空气、看沉默、看那些人们以为不会被看到的细节。我把那些细节记下来，放一阵子，再慢慢整理。这