第十一章

 但是Travis的话撼动了他。

    Arthur从不去想童年，也记不得多少。但他知道那时他不快乐，知道他身上发生过什么悲惨的事。

    他努力了，不是第一次地，去回想他小时候Penny的模样。他那些零星的记忆诡异的毫无关联，如同雾海之中一座座漂浮的孤岛。他记得和她一起吃着电视机盒餐看Murray秀，从那时就开始了。他告诉她自己讨厌学校——他害怕去上学——还有她的回答，你应该享受，总有一天你得自己挣饭吃。

    但是太多记忆都已经磨灭了。他甚至都不能真切地忆起那时她的脸究竟长什么样，他只知道她现在的样子。就好像她从来都是这幅面孔，在那间狭小的公寓里亘古不变着。

    某种意义上，他的亲妈对他来说都是陌生人。又因为她更善于遗忘，他对她来说同样也是个陌生人。

    1

    他回避着目光微笑着，“我不该畏惧，也没有理由畏惧，瞎想罢了，”他吸了一口烟，“我心理不健康，记得吗？”

    “我也是，精神病医生说的。”

    Arthur遇上他的眼睛。

    “是的，从战场上回来看过几个，不怎么喜欢，对我没用。”

    “你找他们干什么？”几秒钟之后他又补充，“你没必要回答。”

    “有的晚上很煎熬，你懂吗，”他盯着Arthur的眼睛，作出一个手枪的手势指向太阳xue，压低声音，“好几次都要扣动扳机啦。”

    Arthur忍不住发出一阵短促、惊讶的笑声，他赶紧捂上嘴巴，眼睛里泛着水光，“对不起，”他在手底下小声说。

    “没关系。”

    片刻之后，他放下捂住的手，又叼起那支烟，嘴巴凝在一个痛苦的微笑上，“我从来没有