（二）皮囊：我让你学他的样子，不是让你摆尸体。

但什么都没有发生。

    只是热饮稳稳地递到了他面前。

    他又僵了一瞬，才缓慢地伸出手指，指尖贴上杯壁的一刻，还是抖了一下—但那温度没有想象中那样灼人，只是很普通的暖。

    是可以入口的温度。

    程郁像不太相信似的低头看了看杯中微微泛起的可可泡沫，垂着眼，小心地抿了一口。

    热气顺着喉咙一路往下走，在他干瘪的胃里轻轻贴了一下，有种他一生从未有过的暖意。

    一瞬间，他觉得好像被什么人抱过了一下，又马上被松开了。

    他怔怔地捧着杯子，没敢多喝，只是小口抿着，像是怕这杯热可可忽然就被看不见的手夺走。

    他太习惯了来自他人的恶意。

    从前在学校里，无论他做得多安静，走路多小心，别人看他一眼都像在看某种污染物。他不争不吭声，照样被推、被踩、被骂。有人打他不需要理由，只因为他挡了路，也因为他什么都不说。

    有时候他甚至觉得，是不是自己天生就有哪儿不对。

    是不是他天生就活该被欺辱。

    而现在，贺迁没有骂他，也没有打他，只是递来一杯热饮，说了几句好听的话，这反而让他更无所适从。

    像是一只被冻惯了的猫，突然被人放进毯子里，不知该逃，还是该躺着。

    他想起在学校时，贺迁好像也是少数没有骂过他的人，至少—没有骂得太狠。

    贺迁坐到他对面，语气轻缓，像是在哄一个受惊的孩子。

    “你现在学不来也没关系。”他道，“我不强求。”