楔子

 “人啊，保持那可笑的、相信的姿态吧。”

    命运的声音在屋角那些堆满马陆的Y影里蛊惑地响起。

    手术台上的娜娜，此刻只剩下一个被重新缝合的、血淋淋的动作。医生用镊子夹起最后一块无用的组织，随手丢进铁盆里。那里面还躺着几块带血的纱布，在灯火下晕染开来，像极了路边摊上淋了红油、正冒着热气的猪肠粉。

    我端起那盆“过去”，手心被铁盆的热度烫得发麻。

    走出门时，巷口外的芭提雅正如同巨蜥般游曳而至。几个nV人坐在高脚屋的Y影里嚼着甜腻的椰汁糕。她们的脸在霓虹灯的反S下呈现出一种不真实的金属蓝sE。

    其中一个叫露露的，正斜靠在门框上，吐出一口浓郁的丁香烟雾。她的眼神越过我的肩膀，看向那间瓦房，像滴水兽一样冰冷、麻木且空洞。

    “成了？”露露问。

    “成了。”我说，声音在cHa0Sh的空气里显得g瘪。

    露露冷笑了一声，那笑声里没有同情，只有一种看透了底牌的疲惫。“成了就好。从此以后，她的命就是她自己的了，或者说，是谁的都行了。”

    我回头看向屋里。娜娜躺在那里，脸sE苍白得像一张被水浸Sh的草纸。她杀掉了那个生出“他”的父亲，正准备带着母亲，去迎接一种如露水般易碎、却带着铁锈味的虚假快乐。

    这是一次没有产房的新生，不被祝贺的分娩。

    我想起北方，我的故乡。

    那里有完全不同的冷，冷得人骨头发脆。Y冷的学校实验室里，空气中飘浮着一GU子刺鼻的福尔马林和酒JiNg味。我g着生物老师的脖子，在显微镜旁边的Y影里交换唾Ye。那时候