坐在马桶上的少女

    当我第一次来到这个小镇时，着实被它的紊乱陈旧给吓到了。

    街道上满是因为不景气而贴满招租的布条，被烈风吹断了系绳随意摆荡。便利商店招牌本该明亮乾净，却破损一角且两支灯管未亮。

    我进到商店内，站在柜台後方迎客的不像大城市多半以年轻大学生打工为主，是个大约五六十岁的大婶，身穿商店制服背心，半长淡hsE头发遮不住眼角皱纹。双手搁在台面上抬眼朝我看来，口齿不清随便制式招呼：「欢迎光临。」

    「请问，这附近有旅馆吗？」我从冰柜拿了瓶可乐，等待漫不经心的大婶扫描条码。

    大婶没有回答我的问题，看我没动作，伸手指了指收银机萤幕显示的价钱。我连忙掏出钱包付帐。接过找还零钱後，继续等待大婶解惑。未料大婶好似没听到，零钱递给我後便恢复垂眉肃穆站姿。

    「不好意思，请问这附近有旅馆可以投宿吗？」我加大声音，指着拖在身後的行李箱说：「我刚到这里，想找个地方休息。」

    大婶瞥了眼行李箱，缓缓摇头。我不确定大婶这举动是表示没有，或是她不清楚旅馆资讯。无奈叹口气，拉着行李箱到一边休息区座位，旋开可乐瓶盖仰头灌下。

    根据车站门口那叠表面肮脏且不知多少年未更新的本地旅游指南，以及网路上查询结果，根本找不到这个小镇周遭有类似旅社或民宿。乐观的我心想找个本地人询问，或许可以得到更正确指引。未料到小镇还真的没有任何供外地人投宿的地方呀。难怪连只有区间列车会暂停的小站月台上空空荡荡，完全没有其他旅客上下车。

    大婶脱下背心搁在柜台上，走出便利商店，掏出香菸打火机cH0U起菸来。我从座位区见她深深