小七苏醒

没睡？”

    “睡了一会儿。”小七说，“你翻身的时候我醒了一下。后来又睡了。”

    许诺把座椅调回来，伸了个懒腰。骨头咔咔响了几声，在安静的早晨里格外清楚。她拿起仪表盘上的手机看了一眼，六点刚过。她已经在服务区停了快四个小时。

    “你做梦了吗？”小七问。

    “不记得了。”许诺说，“你呢？”

    小七沉默了片刻。“梦到一扇门。就是那个门。”

    许诺知道她说的是哪扇门。

    “门开了吗？”

    “开了。”小七说，“就是上次那样，开了一条缝。但这次没有怕。我就站在门口，往门里面看了一眼。那是你的里面，也有光，有路。”

    许诺从外套口袋里摸出小琪留下的那包饼干，撕开，吃了一片。饼干有点软了，但还是甜的。她慢慢嚼，等着。

    2

    “那你走进去吗？”她问。

    “还没。但门开着，我可以走。”小七的声音很轻，但没有发抖，“我想先站在门口。看够了再决定。”

    许诺点点头。她把手搭在方向盘上，看着车窗外。服务区的人渐渐多了，有人提着暖水壶在泡面，有人蹲在车旁边抽烟。那些人和她没什么关系，但她看着他们，心里很安静。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你之前说，你不敢长大。现在还敢说这句话吗？”

    小七没有马上回答。一个小男孩从车窗外跑过去，手里拿着一个气球，红色的，在晨光里很亮。他妈妈在后面追，笑着喊慢点。小七的目光追着那个气球，直到它拐过停着的货车，看不见了。

    “不敢说了。”小七终于说。

    “为什么？”