电话

时候，她拿起来看。

    同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

    她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。

    红灯变绿。后面的车按喇叭。

    她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。

    ---

    1

    开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。

    导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。

    许诺靠边停车，打着双闪。

    她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。

    三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。

    但她会停。会睡。会慢下来。

    她盯着那个小点，看了很久。

    为什么要回去？

    这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。

    那个男人酗酒。从小酗到大。

    1

    她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。

    有一次他打她。

    为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只