一碗面

人的地方。她继续开。路还很长，但她不急。碗还没煮，面还没下锅，汤还没烧开。她有的是时间，有的是路，可以慢慢开，等到那个碗端上来。不烫，刚好入口。

    ---

    太阳开始往西偏了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺开上一个缓坡，视野一下子开阔了。远处是一片平原，田地被切割成不规整的色块，有的黄，有的绿，有的刚翻过土，露出深褐色的茬口。她把车速放慢了一点，让风吹进来。风里带着干草的气味，还有一点烧秸秆的烟气。

    “阿春。”她喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，你小时候在老家，你去过哪些地方？”

    阿春想了想。“你去过的地方，我都去过。你上学，我跟着。你去小卖部，我跟着。你蹲在巷口看蚂蚁，我也蹲着。你看不见我，但我在。”

    许诺把着方向盘，嘴角动了一下。

    “那你最记得哪个地方？”

    2

    “巷口那个石墩。你放学以后，经常坐在上面等你妈下班。你坐在那儿，书包放在脚边，两只手撑着石墩，腿晃来晃去。等了多久？有时候半个小时，有时候一个小时。你从来不急。你知道她会从哪个方向回来。”

    许诺想起那个石墩。水泥的，表面粗糙，夏天晒得发烫。她坐在上面，看着对面的街口，等母亲的身影从那个拐角出现。每次看到母亲骑着自行车拐过来，她就从石墩上跳下去，书包都来不及拿，跑过去喊“妈”。母亲停车，单脚撑地，摸她的头，说“等久了吧”。她说没有。不是客气，是真的不觉得久。

    “你后来也等过她。”阿春说，“在火车站。你要走了，你让她别送。她非要送。你们站在进站口，你说回去吧，她说再等一会儿。后来广播催了，你进