００。茶村，不迎新客，不送旧人。

    山路Sh滑，雾气攀着车窗爬行，彷佛有什麽形状模糊的物T，正扒着窗子窥视。

    我握着方向盘，空气沉闷得发紧。

    习惯X望向後照镜——

    车後空无一人，只有一只泰迪熊玩偶卧倒在座椅上。

    画面极其正常，却莫名让我心惊。

    那感觉就像是少了什麽，但我说不上来。

    副驾上的nV友柳央，r0u着惺忪的睡眼，「怎麽了？」

    我摇摇头，「没什麽。」

    大雾几乎掩埋前路，依稀可辨路边竖着一块斑驳的旧牌子，上头写着「茶村」。

    边缘绘满了小孩子的涂鸦，涂鸦的颜料模糊溃散，像是孩童画下的警告。

    柳央哼起小曲，边晃头边打着拍子。

    那旋律陌生又熟悉，就如同这条路……太像某段，我曾刻意抹灭的记忆。

    忽然，小麦以前说过的话，窜进脑中：

    「你知道吗？我梦到茶村了，那里的雾……像是会吞人。」

    那是他失联前一周说的话，我当作玩笑看待。

    柳央伸手，在雾气覆盖的车窗划了什麽。

    玻璃传出低沉的刮擦声，我只来得及仓促一瞥，没能看清。

    她随即收回手，笑了笑，神情若有所思。

    「你写了什麽？」

    「没什麽。」柳央耸耸肩，「茶村人不太喜欢被盯着看。」

    这句突兀