第1章

忘了自己是死了的。

    直到我看到他站在我的坟墓前，打着一把黑伞，静默得像另外一块碑。

    他身上的西服甚至没有买一套新的，是我亲自与他去那门牌覆上岁月的老西装店定制的。

    我看到我的爸妈扔了伞，失智一样地抓住他的衣领，新郎的挪威语绣字被攥得扭曲。

    我的父母从头到尾都坚决不答应我们的婚事，没人知道我只是带他见二老一眼就费了多少力气。

    现在那些力气付诸东流了，我的墓碑立在雨里，事实证明，我跟着他，我死了。

    这听起来一点道理也没有，我死于车祸，和跟他在一起一点关系都没有。

    但是你不能强求刚失掉儿子的父母去冷静理智，光是用瘦骨嶙峋的手臂抓住这个他们唯一可以倾诉悲痛，愤怒和仇恨的罪魁祸首，就大概费了全部的力气。

    除了我，在场的所有的人都是可怜的。

    我看不到他的表情，入帘的只有他孤独颀长的背影。

    我能猜到，他在说对不起。

    ……

    我碰不到任何东西，我和空气的区别大概就是，我还有些意识。

    而剧痛荡涤神经而留下的懵白几天都未消散，我想不起我和他的名字。

    他待在下着雨的葬礼现场，清场的工作人员赶来的时候，他大概已经把能收拾地都收拾干净了。

    工作人员唤了他的名字：“抱歉我们的晚点给您添了不必要的麻烦，我们也对您亲人的逝去感到悲痛，因此我们