三点，头痛，冰水

    时间一到三点，脑子便像被谁慢慢撬开。

    有什麽声音从皮肤里面响起，不属於耳朵。也不属於房间。

    那是一种不疼的位置却传来疼的感觉。头痛并非剧烈，但也从不仁慈。像有人将思绪慢慢编成一条丝线，再收紧成结。没有断裂的瞬间，只有连续不断的紧勒，彷佛被温柔地慢慢勒Si。

    我醒着，但不确定自己是否真的沉眠过。意识像一口蓄水池，反覆被开启又关闭。

    他躺在床上，感觉头的重量b整个身T还实在。那不是哪一处痛，而是一种笼罩整个额头跟眼窝的沉压感。彷佛内部有一道雾墙，在夜sE中缓慢地砌高。

    他翻身，手m0到手机，点亮萤幕。

    03:00，字T冷白，没有声音，却像在耳边轻轻说出。

    他想喝水。不是口渴，而是一种「需要去做些什麽」的动作感。他觉得水能缓解这阵头痛──即便不是医学上的止痛，至少是冰的、流动的，能让脑里那团热雾被冲淡一点。

    他从床上坐了起来，穿上拖鞋，一步一步走向门外。冰箱在楼下，没有遥远，也不需经过客厅──下楼转个弯，就在那。但在这深夜哩，即使是两三步的脚程，也像走了很远很远。

    楼梯踩起来没有声响，木板没响，他走得极轻，好像自己是一种不该被发现的存在。

    冰箱开启的瞬间，