第四章｜握笔的手与转动的螺丝

大，三个人却没有互相撞到。艾莉在水槽前洗菜，袖子卷得高高，水花溅在她手背；枫在一旁切蒜头，刀背和砧板碰撞的声音节奏很稳。我在一旁把荷包蛋下锅，油遇到蛋白发出清脆的气泡声。油香跟蒜香混在一起，像把一整天的思绪按回身T。

    坐下吃饭时，mama从房间探出头，看到我们，笑：「多拿一双筷子。」

    艾莉立刻起身去拿，熟门熟路。枫放下筷子喊：「阿姨好。」她的礼貌不拘谨，像已经把自己放在一个合适的位置。

    吃到一半，艾莉突然把筷子敲敲碗边：「宣布一件小事——从今天开始，春菜是美术社器材管理，我会是她的外务支援，负责与风纪和学务处交涉。」

    枫接着说：「我会是她的室内支援，负责记帐和采买。」

    我抬头，看着她们一左一右，心里某个cH0U屉被推回导轨，安稳地「喀」了一声。

    饭後我习惯X地洗碗，两人抢着接手，我笑着让出空间。擦乾手的时候，手指还留着微微的洗碗JiNg味。我把外套从椅背拿起，手伸进内袋，m0到那张卡和白百合。它们贴着布，有一点点温度。

    房间里，我把今天的速写翻出来看。炭粉落在纸上形成不同的灰层，每一条线都记住某个瞬间的力道。角落被我用铅笔写了小字：「握笔的手是用来修东西的手。」我看了一会儿，又补了一句：「也是用来握住自己名字的手。」

    夜里风大起来，窗户发出细细的响，我起身把卡扣扣紧——力道不重，却刚刚好。躺回床上前，我看了一眼挂着的外套，心里小声地说：「晚安，春菜。」

    名字没有回音，却像一颗稳稳的螺丝，把今天锁住。