医院

再三。

    她低头看到了自己肚子的位置。

    意识到自己身处医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得具体。

    她联想到自己以前看过的科普。

    身体在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。

    1

    撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……

    “哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。

    “那……”

    “哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”

    她在害怕。

    他该怎么回复？

    别怕？

    这句话由他说出来，显得既敷衍又可笑。

    他既没机会体会，又怎么教她不恐惧？况且，让她自己鼓起勇气面对生育不是她的义务。

    “你知道妈肚子上的那个疤吗？”许一零回忆道。

    1

    那是小腹上一道约一扎长的竖向疤痕，灰褐色，沿着疤痕的某些地方泛着不均匀的深粉。从疤痕处延伸着凸出暗色和白色的骇人纹路，如同缠绕小腹的荆棘。

    那是稍微有一点爱美之心的人都接受不了它出现在自己身上的疤痕。

    “那是生我的时候留下的。她和我说，那时候身体没有之前好，而且实在是疼得受不了，所以才剖腹产的。”许一零说道，不禁产生了自责的情绪，“用刀划开肚子，那么痛苦，而那道疤去除不掉，也永远留在她的肚子上了。”

    许穆玖撇过头，走道旁延伸的绿篱的枝叶在夜幕与路灯下交织成一明一暗的纹路映入眼帘。

    现在走在他身边的这个人，这个他最熟悉的人、他最眷恋的存在，他感激她拥有诞生的机会，而这机会是他