全书终全本末页:崽查的头一夜房,十二间全到

前我压讫蓝布册一个压法。

    我坐在她床边，翻开全本，写今夜此笔——写讫，手停讫：此册从转学第一天写起，一千七百天，草地、器材室、校医、图书室、更衣室、琴房、天台、保健室、水塔、戏室、钢琴、寒假、毕业礼、病夜、嫁妆、查寝——笔笔到齐。我写讫末一页：

    "全本末页：今夜，崽查讫头一夜的房，十二间，全到。八号房的灯年年亮着，如今归她管。第七条传讫，笔顺归她，叉叉归她造。此册头一页写讫于一个扣子扣到最上面一颗的乖乖女，末页写讫于一个脖子上挂哨查全楼的人——无末页，扉页而已。往后此册她记，我们四个应声。一天一记，一日一结，一夜三声——到。"

    写完，我把笔搁下，轻手轻脚带讫崽的房门。走廊上三个大人在楼梯口站讫成一排，跟十三年前毕业礼那夜一个队形。阿磊把哨从崽枕头底下抽出来——她睡熟讫不知道——含进嘴里，吹讫一声。

    就一声。长的，稳的，穿过三更的老楼。

    十二间房的灯，一间一间灭讫。八号房的灯最后灭——灭之前，窗里一个高一的崽探头问："教练，今夜的哨是谁吹的？"

    阿磊把哨挂回脖子上，讲："我崽。往后都是她。"

    全书终·全本末页：一夜三声，代代相应，此账无末页