破神日

   全场静默。敬尧的话如锋利之刃，划破了祖香数百年的安宁。老者眼神震动，但无人出声反驳。

    他们都知道，他说的是实话。

    数十年来，村中香火分封，香堂相争，拜谁、祭谁、传谁，全是妥协与交易。许多旧神，被自祠名录中删除，只因「无人祭拜」、「无实益显灵」、「香主绝後」。

    敬尧抬头望向「神名录」，目光停在那五个涂黑的神格上。

    「你们把他们忘了。」

    「我们供的是神，不是怨灵。」有人回呛。

    「可那些被忘记的神，会变成什麽？」

    「变妖，变厉鬼，或者──重新来找你们。」

    就在那刻，神堂中央的主炉突发异变。未燃之香，自行点燃，烟雾翻涌而出，竟在半空中凝聚出一张模糊的面孔。

    无眼，无口，仅有一道撕裂的裂痕，自头顶斜落至喉间。

    众人惊呼倒退，只有敬尧站在原地。他看到那香烟之面低头看他，然後口唇无声蠕动，彷佛在说：

    「三日之後，神火倒焚，祭香不应，破神日至。」

    下一瞬，炉香尽熄，灰落满地，香灰竟结成两字：