第四章?把门留一条缝

的那一刻，我才彻底松下来。

    「我们把刚才的误差写进规则吧。」我拿出卡片，边写边念，「一、任何牵涉到衣物的变动都要口头确认。二、脆弱练习只做到外衣一件，不可自动加深。三、拥抱由被拥抱的人决定时间。」

    她接过笔，在下方添字：「四、练习後十五分钟内不做任何判断——不贴标签、不下结论。」

    我看着她写字的手，忽然觉得这条最重要。很多时候我们用「生气」「不爽」「失望」盖章只是因为还没消化完。

    「最後一条，」我把卡片收好，抬眼看她，「你如果觉得我在玩权力游戏，就——」

    「就说还我方向盘。」她替我把句子补完，眼神乾净利落。

    我笑起来：「成交。」

    送她到门口，她踩回鞋里，拉开门前还回头：「刚才真的没有看喔？」

    「保证。」我举起手像宣誓。

    「那你g嘛猜码数？」

    「职业病。视觉系很会看b例。」

    她白了我一眼，却没忍住笑。「下次换我带专注物。不是窗帘，也不是钟摆。」

    「好。」我点头，「到时候——我先把停止线写好。」

    门轻轻合上。走廊里的风把灰尘再度吹起来，我站在原地，听见杯里最後一颗冰块碎成两半的声音。身上还留着她臂弯的弧，像某种看不见的记号。

    自由通常被理解成「想做什麽就做什麽」，可真正把方向盘交出去又拿回来之後，我才意识到另一个意思——自由其实是「知道自己的停止线在哪里，并且被尊重」。今天我们两个都在那条线前面站了一会儿，看着它，没有跨过去。

    我把卡片合起来，收回cH0U屉。

    下次，换她。

    而我，记得把门，留一条缝。