第一章｜像是失重的椅子

    展览馆外飘着细雨，天sE灰得像没上滤镜的旧照片。我没撑伞，只立起风衣的领子，缩着肩快步走进室内。这种天气，很适合一个人，暂时从世界里消失。

    柜台小姐递上票根，我点点头，没多话。展览主题是《空白与遗落》，听起来像随意命名，却莫名与我当下的状态对上了频率。

    展间里很安静，墙面洁白，灯光柔和地洒在每一幅作品上。没有标题，也没太多观众。多是像我这样一个人前来的人——愿意独自看展的人，多半心里藏着些什麽。

    我停在第一幅画前：一张悬空的椅子，四脚全离地，像在支撑被cH0U走的瞬间，y生生被按了暂停键。

    我盯着它，彷佛呼x1也被拖进那片灰蒙蒙的空气里。像在等一双不会出现的手，来接住它。

    身旁忽然多了点气息。

    我微微往旁挪，以为是别的观众靠近，但也没完全避开。

    「我也看了它很久，以为只有我卡在这幅画前。这张椅子……像在犹豫，要不要掉下去。」低低的男声从右侧传来，不刻意、不热情，像是被画x1住的某种默契。

    我转头，是个穿着深灰大衣的男生，头发还微Sh，应该也是刚进来。他没看我，只静静站着看画。

    我原以为他会问「你觉得呢？」，但他没有。他只是说完，便沉默。

    我看着画低声说：「它很像一个，还没来得及坠落的人。」

    他偏过头看我，眼神没有侵略X，有些意外，却平静得像雨天轻打在手背。

    「但它还没碎。」他说，语气不是安慰，而是一种不慌不忙的陪伴。

    我们就这样并肩站着，看着那张悬空的椅子，像两个刚好停在这里的人。没认识，却也不排斥彼此。

    我偷看他一眼，他一手