台北日夕三十一

    三十一

    三轮车骑到桥板前停了下来，付过钱，扛着一身家当下车。跨过W水缓流的G0u渠，弯入临沂街的巷道。

    往深巷里一望，绿荫浓密，黑瓦灰墙隐掩其间。午後人车俱寂，四下轰出蝉鸣。

    屋里的人都出门工作了，只有一个打扫清洁的妇人来招呼，她指了指一处日式小隔间，塌塌米上堆着两三席被褥，打开壁橱後我见里头衣物堆叠，拿出自己衣箱里的东西，寻到位子便胡乱塞入。

    收拾完毕，坐在门前廊下，端着一杯水喝。这日式黑屋阶前是个小庭院，晚上睡觉看来得挤在塌塌米上，画画倒可以在檐前这个小空地。这里午後的日光不像南台湾热烈，耳畔还有琴音。

    竹篱的隔邻不知谁在抚琴，先沉缓後激动起来，接着又一段唱腔，声音苍老，是京调。

    台湾百姓上了点年纪都能拉上一把二胡，我喜欢随他们一块儿蹲踞在庙埕，听老人家边拉琴边讲古，虽然不很懂闽南语，但三国、朱洪武的故事也能领会五六分，听得津津有味。

    此际从竹篱笆间飘过来的声音苦涩，独自伤怀的人，北方腔。日本人留下的这片街区，看来住的多是大陆来台的异乡人。

    廖未林先回来，提着一篮子的菜，嘴里说话，手上g活，我们两个打从艺专认识，哥儿们的热劲从来不退。

    在四川磐溪的黑院墙，第一个交上的朋友就是小廖。他那时Ai穿皮夹克，一坨卷发覆着前额，活泼热情，总