楔子：乞巧

    一、乞巧

    童年时期住的公寓，面南的客厅窗户外是一排行道树。枝叶在天花板筛出斑驳光点，只要追捕它们，百无聊赖地等待着眼睛发酸之际，便能沉沉睡去。

    大梦般仲夏白昼的记忆里，是没有父母的。每一年的七夕，不同於拜公妈气派的大桌，阿公阿嬷总会在窗边摆起药柜子充作矮祭坛，在上头摆上相对小份的三牲、香甜瓜果、甜食、针线，唤我和妹妹跪在几前。「七月七织nV生辰，是nV孩子的节日，要乖乖、淑nV，才能得人疼。」阿嬷将点燃的线香递给我俩，得毕恭毕敬，随着阿公的祷词点头拜拜：「请织nV娘娘保庇阮宝贝姊妹花，生乎水水、乖巧温顺，手艺灵巧，心思剔透……」恍惚之际，青烟袅袅，像是nV子风姿绰约的摇曳倩影。「祈求伊平安快乐地大汉。」这时阿嬷会将香换作针线，要求我们穿线，若顺利穿过便代表乞得了巧。她总是会打趣地说：「啊恁细汉人总是眼睛利的。」

    说也奇怪，几年间，七夕当日总下起和着yAn光的绵绵细雨，阿公说，织nV和牛郎只有今天能相见，雨是他们的泪。每当想起这段往事，鼻尖仍然萦绕台北溽暑的黏腻Sh气与线香刺鼻的烟熏味道。

    长大後发现即将哭泣时，鼻头也是那样酸酸辣辣的。

    二、浮巧

    曾经和友人穿着价格低廉、聚酯纤维经纬细密构织成的短洋装，赶赴附近聚会场所数次，却不曾发现它的存在──一幢隐身在城市闹区却浮华得令人晕眩的建筑。

    「唉呦，要盖出这样的建筑感觉不是随随便便几百个万能解决的事唷。」主任市侩的眼打量着建筑，嘴角带着专