烦躁

    约见的地方是一家安静的咖啡馆，靠窗的位置，下午三点。

    夏书提前到了十五分钟。她坐在角落，背靠墙壁，手里握着一杯已经不热的美式。窗外的阳光很好，可她觉得刺眼。她把帽檐压低一点，又把手机屏幕调暗，反复刷新着和对方的聊天记录。

    对方叫林晚。

    头像是一张模糊的街景，声音在语音里听起来很温和，说话不急不慢。她们聊了三天。林晚没有追问她那些含糊的“问题”，只是偶尔回一句“没关系，慢慢说”，或者分享一些无关紧要的日常。夏书回得很慢，常常隔几个小时才打几个字。可林晚似乎并不介意。

    就这样，她答应了见面。

    现在人还没到，夏书的手心已经全是汗。

    她把杯子转了又转，指尖在杯壁上留下一圈圈湿痕。脑子里反复过着同一句话：

    “只是见一面。试试。如果不行，就当没发生过。”

    可另一句话立刻接上来：

    “你在骗自己。你知道自己想要的是谁。”

    她闭了闭眼。

    母亲的脸又浮了上来。不是梦里那个红着脸、喘息着的母亲，而是现实里那个一边哄弟弟妹妹、一边随口问她“吃了吗”的母亲。平淡、疲惫、带着一点习惯性的关心。可就是这样的脸，让她在深夜里一次次失控。

    门铃响了一下。

    夏书抬头。

    一个短发女生推门进来，个子比她稍矮，穿着简单的白T和牛仔裤，肩上斜挎一个帆布包。她在门口站了一秒，目光在店里扫过，最后停在夏书身上。

    林晚笑了一下，走过来。

    “夏书？”

    声音