第1章

时，卡麦蓉望着那半N半咖啡，看着r白sE的YeT倾泻而下，又浮回表面，最後与相思木般的深沉sE泽交融。多年前，这样的小确幸曾是她的避风港——每当她觉得大学男友艾瑞克令人厌烦时。1999年，她在纽约大学开始攻读英国文学本科後不久，艾瑞克便成了她的男朋友。艾瑞克不是谈政治，就是说教。那是她一天中最乏味的时刻。卡麦蓉从来不相信节俭至上；艾瑞克却永远是那个警觉、谨慎的消费者。

    厨房餐桌旁的直立式钢琴是Yamaha最大型的款式。她已经好几个月没有打开过它了。琴键盖上积了一层薄薄的灰尘，还散落着报纸宣传册以及几张乐谱。自从她有幸能使用曜丹最抢手的钢琴房後，她在家里就很少练习。校园里的那间钢琴房不只是一间钢琴房——那是林登室。据说这栋建筑和哈佛大学同样古老，建於十七世纪，并被列为最受保护的国家历史遗址之一。

    大楼内部的大部分区域都能看到整修的痕迹——包括墙面、楼梯、栏杆、屋顶以及整T格局的配置——但主要结构仍保持原貌。虽然内部材料多次更新，负责维护的人始终细心留意，确保建筑保有原本的风格。林登室一直深受音乐院赞助者与捐助者的关注，他们慷慨资