第五章｜完成度一百之後

    我是在一个再普通不过的早晨，

    决定违规的。

    没有预兆。

    没有豪言。

    只是站在洗手台前，看着镜子里那张脸——

    那张已经不再只属於「他」的脸。

    我对镜子说了一句话。

    不是对自己。

    也不是对他。

    「今天，请你休息一下。」

    ◆第一次违规

    我请了假。

    不是因为身T不适，

    而是我替他，写了一封不在行事历里的请假信。

    内容很短：

    最近状况不太好，

    需要一天，确认自己还在。

    寄出之後，我盯着寄件备份看了很久。

    这不是代班。

    这是——g预。

    手机没有立刻震动。

    世界没有即时反应。

    那种安静，

    反而让人心慌。

    ◆他的人生，第一次停下来

    我没有出门。

    把闹钟关掉，

    把窗帘拉开，

    让yAn光照进这个平常只用来「回来睡觉」的房间。

    我坐在地上，

    把那瓶一直没开过的止痛药拿出来。

    不是吃。

    而是把它，丢进垃圾桶。

    垃圾袋落地的声音，很轻。

    却像是某种仪