第一章：不请自来的照护

包里，背带还是医院赠送的洗脑绿，上面印着「祝您早日康复」。

    护士来收表单，笑容礼貌：「沈小姐，那我这边先帮你安排轮椅出院和陪同人员，请稍等一下喔。你家人会来接你吗？」

    她的嘴唇动了一下，没出声。

    护士愣了愣，识趣地点头离开。门阖上後，病房回归寂静。窗边那株快枯掉的万年青晒得一片h斑，像是努力撑着一口气。

    门外再次响起细微的脚步声，敲门声不轻不重，有节奏地叩了三下。

    「沈小姐吗？我是林芷宁，是你家人安排的照护员，今天来接你出院。之後三个月，我会全天在这边协助你的生活照顾。」

    沈昕回头，看见门口站着一位穿着简单照护服的nV子，年纪约莫四十多，短发俐落，眼神稳定，声音柔中带劲。

    她没回答，只将双手放在轮椅扶手上，撑了下身想转动轮子，却发现自己还是没什麽力气。

    芷宁走上前，弯下腰，动作熟练地扣上轮椅刹车、调整脚踏板位置，语气平稳：「让我来就好，不用勉强自己。」

    沈昕咬着牙，没有挣扎，也没有道谢，只让她推着轮椅走出病房。空气有GU消毒水和塑胶的味道，混着冷气出风口的微凉。

    经过护士站时，值班护士抬头喊：「沈小姐，祝你早日康复喔！」

    她只点了下头，轮椅悄无声息地滑过白sE磁砖地板，穿过那道每天都看腻的走廊。

    ——

    计程车等候区外，一辆白sE无障碍计程车早已停在红砖道旁，後车厢打开，铝制升降坡道闪着冷光。

    「你就是林小姐吗？」司