《同床的静默》

晚。”她把杯子放在书桌角落，动作很轻。

    阿雨没有抬头，也没有道谢，只是几不可察地点了下头。

    母亲在床边坐下，床垫发出轻微的凹陷声。她开始叠白天晾g的衣服，动作缓慢，一件，又一件。衣服被抚平，折好，摞起。房间里只剩下布料摩擦的窸窣，和笔尖的沙沙。

    这平静持续了大约二十分钟。

    然后，走廊另一端的门开了。

    那是主卧的门。父亲一个人睡在那里。

    脚步声在空旷的客厅里响起，沉缓，带着一种不容置疑的节奏。不是走向卫生间，不是走向厨房，是径直朝着这个房间而来。

    停在门口。

    阿雨的笔没有停。但他全身的感知系统像潜伏的动物，瞬间调整到了另一种状态——不是面对李老师时的评估，也不是面对河边混混时的冷淡，而是一种更原始的、对领地入侵者的本能警觉。

    母亲叠衣服的手停住了。她抬起头，看向门口。她的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，像被突然cH0U走了所有血sE。

    父亲没有进来。他只是站在门口，身形几乎堵住了整个门框。他穿着睡衣，布料有些旧了，领口松松垮垮。他先看了母亲一会儿，目光沉沉的，然后转向背对着他、正在写字的“我”。

    他的目光很重，带着一种审视物品般的黏腻。

    “小倩，”父亲开口，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某种情绪压低了嗓音，“作业还没写完？”

    阿雨放下笔，转过身。动作平稳，没有突然的惊跳。他看向父亲，眼神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。

    “