Cater IV

    肖宇梁原来的信息素味道是一种酒。具体是哪种酒，不知道，他那时候太小，不认识酒的牌子，他的领养员也不告诉他。关于照顾他们的人有不同的叫法，领养员、饲养员、研究员。一个领养员负责照顾一个孩子。

    他的衣服上有一串编号，他没有名字，或者他的名字叫78。他的领养员告诉他，每个小朋友都有一个号，就像学号一样，肖宇梁又问学号是什么，他说反正叫78你知道是你就好了。

    他们每天的生活蛮简单，学习，活动，晚上抽血，吃药，打针，领养员说那些五颜六色奇奇怪怪的药片是营养片，打的是营养剂。他偶尔会不舒服，偶尔很舒服，偶尔不舒服到快要死掉。

    不舒服死掉的小伙伴很多，越来越多，不是什么大事，安安静静地就走了，哪一天起就看不到那人了，他习惯了，在这里也不是多需要朋友，领养员说的。

    只有一次，隔壁床小朋友打完针后的动静太大，那些领养员叔叔阿姨们进去的都血rou模糊捂着胳膊或腿出来，惨叫声不绝于耳，后来来了一队全副武装的军人叔叔，穿着像宇航员一样的衣服进去了，事情才平息下去。那是他最后一次看到隔壁小朋友，他觉得那天没去看看他有点可惜。

    后来的事情不是很记得，但他梦里总是出现两个岔道口，一个往左一个往右，一个标着危险禁止出入的标识，一个标着生化警告标志，他醒来也不记得自己选了哪个，只记得身后有人在追，他赶紧随便选了一个，回想起竟有些庆幸，要是当时选错了可能就不会跟今天一样，完全不同了。

    但是看到曾舜曦父亲的那一刻记忆变得再度鲜活起来，那时候周末一群孩子被叫到活动场地站着，来看他们的人就是