第一章:拥抱过后的清晨

及呼出一口气，她就已经离开了。

    身后传来卧室门合上的轻响。这是我的房间。现在，这是属于我的房间了。墙上挂着一台平板电视。书桌上摆着一台台式电脑——配置相当不错，玩游戏肯定没问题，谢天谢地，毕竟我总得找点事来打发空闲时间。我先检查了抽屉。衣服叠得整整齐齐，袜子也配好了对。工作人员做事相当细致。

    衣柜里挂着我的夹克和鞋子，摆放得像军队阅兵一样整齐划一。

    接着，我看向床头柜。??

    上面放着一张手写便条，纸张呈奶油色，字迹是藏青色的墨水写就的。那是奶奶的笔迹。字迹连贯而优雅，透着一种如今已不再教授的旧式草书风格。

    “看到东西都已收纳整齐。希望你能安顿得舒心。”

    所有的字都用了斜体，而且还画了双横线。

    我盯着那个词看了许久，久得有些不必要了。

    拉开抽屉的动作仿佛出于本能。里面的那个盒子让我心跳骤停。

    那是个纸板箱，没有任何标记，是去年圣诞节留下的。

    那是办公室“秘密圣诞老人”互换礼物的活动。当我拆开包装时，会计部的马库斯笑得前仰后合。里面装的是性玩具、女士内衣，还有一个贞操笼。这一切纯属恶作剧，是那种专门为了在有HR人力资源部在场的情况下，让收礼人极度尴尬而设计的礼物。

    我从未用过其中任何一件东西。好吧——假阳具有过一两次，是和我前任用的。那是在她变成“前任”之前的事了。剩下的东西一直原封不动地被遗忘在衣柜深处。

    直到我匆忙打包搬离公寓时。

    直到现在。

    “一切”。

    这个词仿佛在眼底灼烧。她打开过吗？工作人员打开过吗？肯定有人把箱子里的