第五章

    “给你。”他说。

    许凝接过来。糖画还是温的，透着一GU焦糖的甜味。她举着那朵牡丹，在路灯底下看了两秒，糖稀透亮，能看见对面街上的光。

    “怎么不吃？”李子文问。

    “舍不得。”她说，学李昱的口气。

    他没笑，但嘴角动了一下，不明显。

    放寒假的第二天，许凝还待在宿舍里。

    整栋楼差不多走空了，走廊里安静得能听见暖气管里水流动的声音。她坐在下铺，把被子叠起来当靠背，膝盖上摊着一本英语理解。下学期的每次考试成绩都会影响文理分班的综合排名，她不能松。

    第三天下午，许招娣来了。

    “都放假了，就剩你一个人了，”许招娣探头往宿舍里看了一眼，“收拾收拾，走吧。”

    许凝想说不想回，想说要留在学校复习。但她看着许招娣那张被风吹红的脸，还有蛇皮袋口露出来的两棵大白菜，什么都没说。她转身回去把桌上的书收了，被子叠好，拎上书包，跟着许招娣下了楼。

    大巴车在车站等了半小时才开。窗外的山一层一层的，越来越深。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路。许凝把头靠在玻璃上，玻璃被颠得一震一震的，她的牙齿轻轻磕在一起，发出细细的响声。

    绕过最后一个山弯的时候，她看见了熟悉的村子。几十户人家散落在山坳里，黑瓦木墙，炊烟从屋顶上升起来，