永不停息的喧嚣

    第一次进电影院是和宋影影一起的。我们站在售票处前手足无措，最后学着前面那对情侣选了最卖座的场次。检票时手心都是汗，生怕被人看出我们是第一次来。

    放映厅里灯光暗下来时，我们像两个误入异世界的孩子，僵直地坐在座位上。我们紧紧攥着电影票根，银幕亮起的瞬间，我下意识抓住了宋影影的手腕——原来电影屏幕可以这么大，大得让人心慌。

    那是个俗套的爱情片，满场都是依偎在一起的情侣。当男女主角在雨中拥吻时，我听见此起彼伏的啜泣声。转头看向宋影影，发现她脸上挂着两行清泪，在银幕变幻的光影中闪闪发亮。

    我递过去一张皱巴巴的纸巾，她接过去时指尖冰凉。我不知道她在为电影里的爱情落泪，还是想起了某个深藏心底的人。

    我们就这样沉默地看着银幕上的人相爱又别离，在黑暗的影院里，各自怀揣着不能言说的心事。

    和宋影影朝夕相处的日子里，我渐渐发觉我们骨子里是截然不同的两种人。她总爱从街角那个旧图书馆借回泛黄的书，在昏黄的台灯下一看就是大半夜。

    有时她突然放下书，眼睛亮晶晶地说：“听说香港的维多利亚港特别美。”

    我随口应和说一起去啊，她便又泄了气似的摇摇头：“现在连去深圳的火车票都买不起呢。”

    “等以后吧。”她总是这样结尾，手指无意识地摩挲着书页。而我只是默默数着便利店收银台里的零钱，不知道这个“以后”究竟有多远。

    后来宋影影辞去了便利店的工作，去了城中村尽头那家二手书店。她说那里的霉